ZIPPO的忠实伙伴战地记者欧内尼·比勒

西州月

作者：蝴蝶梦
著名战地记者欧内尼·比勒的宣传使ZIPPO打火机更加闻名、流行。


欧内尼·比勒是“GI的记者”，他用军队语言描写了普通军人的日常生活，并陪伴他们共同战斗，所以他的新闻电讯具有很高的可信性。小说家约翰·斯坦贝克（同样是二战时期的一名记者）在突尼斯战役中这样评价他：
“实际上有两场不相关的战争。一场是有关地图、后勤、弹道发射、军队、师和团的战争——是乔治C马歇尔的战争。而另一场战争，则是那些想家的、疲倦的、生病的、发怒的、正常的战士在头盔里洗袜子，他们抱怨食物不好，向阿拉伯女孩吹口哨，或是其他做这种交易的女孩，为了度过难熬的时光，而带着幽默、尊严和勇气干着卑鄙的勾当——这是欧内尼-比勒的战争。”


当欧内尼·比勒收到一封来自乔治·布莱斯戴尔的崇拜信时，一段由通信构成的漫长而又亲密的交往开始了。比勒在他的每日专栏中杜撰的称号“ZIPPO先生”成为了乔治·布莱斯戴尔的代名词。1944年4、5月间比勒在英国，他在电讯《这个英格兰》中写道：
“Bradford和Pennsylvania的ZIPPO制造公司生产打火机。和平时期该产品外壳是镀镍的，而战争时期是黑色的。ZIPPO不是为市民生产的。在世界各地的陆军消费合作社，一旦到了一批货，就会有很多人订购。
当我在意大利时，我收到一封来自ZIPPO公司主席的信，他似乎是我专栏的忠实读者。他好像已经有了个想法。他给我们在华盛顿的总部写信，从那儿得到了我的签名，然后将签名刻在了一个特别的镀镍打火机上，准备把它作为礼物送给我。

不久之后我收到了另一封信。ZIPPO公司的主席又有了个主意。除了为我准备的专有打火机以外，他还打算生产50只类似的打火机送给我，让我把这些作为礼物送给朋友们。我被这位总裁逗乐了。他说：“你可能对ZIPPO打火机一无所知。”他不知道士兵是多么迷恋它们！它们可以在风中点燃，飞行员说只有这种打火机可以在那么高的海拔打火，为什么它们那么受欢迎，我一年就被偷了三千只。
打火机终于生产出来了，从遥远的意大利寄来。我的打火机很漂亮，一面是我的名字，另一面是美国国旗。我开始成倍地吸烟，仅仅因为我喜欢用这个小东西点火。其他50个就象送上门的热蛋糕，很受欢迎。我发现自己拥有了一个可以赢得朋友、影响别人的武器。我们51个人都十分感激ZIPPO先生。


比勒这篇最短小同时也最著名的故事可能就是在南太平洋上的航空母舰USS号上写的。它是如此吸引人，于是在1961年时，ZIPPO决定把它作为广告，全文如下：
“时间：1945年3月。地点：开往南太平洋的航空母舰USSCabot CVL-28上。欧内尼-比勒知道航母往哪个方向行驶，但他不说话，只让军官把他的ZIPPO打火机拿来。他拿把小刀在打火机底部刻了些东西。“放进口袋里，”比勒说，“没有命令不能看。”船上的烟火被风吹灭了，年轻的军官掏出ZIPPO，一看打火机底部刻的是“东京”二字。于是对日本本土发动的第一次全面进攻开始了。”
[attachimg]**[/attachimg]
次日，在Okinana战役中，欧内尼-比勒被日本人开枪打死了。士兵们竖起一块碑，上面写到：“在这里，77步兵师失去了一位好兄弟，欧内尼·比勒，1945年4月18日。” 布莱斯戴尔为了纪念比勒，特地准备了一些刻了字的ZIPPO送给USSCabot上的全体官兵。
陆、海、空三军将士们在不同的环境中总能发现ZIPPO的新用途。传说ZIPPO用来煮头盔里的汤，冬天可以温暖冻僵的双手。在布莱斯戴尔最珍贵的纪念品中，有三个二战老兵送给他的已经严重损坏的ZIPPO，它们救了这几个老兵的命，子弹打在了他们上衣口袋里的ZIPPO上，而不是他们的心脏。
毫无疑问二战是代表ZIPPO风行世界的一个标志性时期。布莱斯戴尔的远见卓识使打火机进入美国陆军消费合作社，这成为ZIPPO能够流行起来的原因。但这并不是唯一的。士兵喜爱它们，像对待自己的枪一样细心地保管它们，因为ZIPPO真的好用，它从不会让士兵们失望，即使没有油了，几滴汽油也可以让它重新点火。ZIPPO是士兵生活的重要一部分。


打火机综合了锻造、齿轮、弹簧、摩擦、燃烧等物理学和化学的基本元素，这个火柴盒大小的金属方块，有着20多种零件和一定的燃料。更重要的，打火机是男人给男人制造的，散发着不可抗拒的雄性美学。如今，越来越多的男人开始重新审视自己的打火机，表现着那段难以割舍的机器情结，同时也给忙碌的人带来休闲的轻松。
Zippo，音节简单有力，就像开关机时清脆的“咔嚓”声那样悦耳。在很多男人的眼中，打火机就是Zippo。人们选择使用价格不菲、又要定期灌油、换火石棉芯的Zippo打火机，除了其优良性能，更因为其背后70多年承载的故事。当《廊桥遗梦》(《The Bridges of Madison County》)中，罗伯特·金凯(RobertKincaid)掏出他的“骆驼”牌香烟和Zippo打火机时，可能也让我们想到，跟这个美国最后一个牛仔一样，喜欢Zippo的人也是一个放不下过去的人。
1932年，在美国宾夕法尼亚州一个叫布拉德福(Bradford)的小镇，乔治·布雷斯代(GeorgeoG Braiasdell)看到衣冠楚楚的朋友用一只丑陋的打火机笨拙地点烟时，突发奇想，决定设计一款外表美观、使用便捷的打火机。他的这一想法后来得以实现。矩形的机身，盖面与机身以铰链连接，在火芯周围有专为防风设计的带孔防风墙，这就是后来的打火机之王——“Zippo”。名字来源是因为布雷斯代喜欢当时最新的一项发明“Zipper(拉链)”的发音。Zippo特殊的防风设计和终身保修的承诺让它注定成为新贵，但是后来Zippo打火机之所以火遍全球，缘于第二次世界大战。
没有哪件商品比Zippo在二战中更走俏。作为征用的军需品，Zippo打火机的优良性能和美丽的外观深得美国大兵的喜爱。二战时的战地通讯员——恩尼·派尔(ErnieoPyle)以报道二战中的普通士兵而成为1944年的普利策奖(TheoPulitzer Prize)得主。他这样说：“如果我告诉你，在前线有多少人喜爱Zippo打火机，它为这些战士们带来了多少欢愉，你可能以为我在夸大其辞。我真的相信Zippo打火机是军队中最受欢迎的东西。”也就是他，称乔治·布雷斯代为“Zippo先生”。